Если расфокусировать взгляд и попытаться кратко обозначить своё ощущение от «Криптономикона», то это – колоссальная глыба, сверкающий айсберг. Но когда начинаешь вглядываться, понимаешь, что глыба эта не монолитная. Скорее, «Криптономикон» напоминает гору разноцветных драгоценных камней.

Нравится Вам такой вариант или нет, но в «Криптономиконе» Стивенсон рассказывает не одну, а тысячу разных историй, каждая из которых самодостаточна. А вот насколько и как эти кванты информации сложатся в единое целое, зависит уже от Вас. «Криптономикон» крайне требователен к своему читателю, не вынося и выбрасывая гостей поверхностных, невнимательных, неувлечённых. Этот отзыв может показаться излишне личным, но я постараюсь объяснить своё отношение к роману Стивенсона, показав, как я к нему пришёл.

Помнится в своё время мне очень понравилось название книги Макса Фрая – «Книга для таких, как Я». Так вот для меня «Криптономикон» — это как раз и есть «книга для таких, как я».

Читал я его два раза, точнее 2,25 раза.

Начав в первый раз, я проглотил 200 с чем-то страниц и понял, что при чтении теряю массу информации. Что её очень много, текст ей перенасыщен, а у меня в одно ухо влетает, а из другого сами знаете. Была бы другая книжка и бог бы с ней. Но то, что я читал, мне жутко нравилось. И было адски жаль терять хотя бы байт. Кроме того, я решительно не мог взять в толк, что же собственно меня так в «Криптономиконе» ухватило. Цитируя уважаемого Karavaev’а, «нравится, но хрен знает, за что». Я, к сожалению, не Karavaev и не мог позволить себе такой расточительности, а потому бросил чтение и вернулся к началу.

К тому времени я уже взял на вооружение методику Уотерхауса, который был склонен применять приёмы математического анализа ко всем сторонам своей жизни, включая секс и поедание кукурузных хлопьев. Я создал текстовый файл, незатейливо назвал его «Крипта» и начал читать книгу сначала, внося в файл то, что меня так или иначе зацепило или пришло на ум в процессе чтения. Кто-то назовёт меня маньяком или просто чудаком, который занимается какой-то кропотливой писаниной, вместо того, чтобы просто наслаждаться процессом. Но ведь мы с Вами на Фантлабе! В месте, где группа увлечённых людей пытается систематизировать несистематизируемое. Кроме того это занятие меня увлекло не на шутку и я просто не смог бы наслаждаться чтением «Криптономикона» в другом формате.

Литература в целом и «Криптономикон» в частности тоже являются частью вселенной. А значит подчиняются законам. Какой-нибудь мечтательный романтик скажет, что творчество нельзя оценивать по меркам физики или математики и презрительно фыркнет. Ну и пусть с ним, мы и его посчитаем. Кроме того я тоже мечтательный романтик, что мне ни капельки не мешает. Эти закономерности есть и они жестко определяют воздействие текста на читателя. Просто эти внутренние связи настолько сложны, многофакторны и неочевидны, что мы их не видим. Наиболее талантливые из нас их неосознанно ощущают и становятся гениальными писателями. Может быть для того, чтобы взломать эту «Аретузу», нужен компьютер размером с Солнце? Но я, являясь наглым выскочкой, взялся за работу с энтузиазмом, а помогла мне привитая за время написания диссертации системность и усидчивость.

Где-то за 1,75 месяца я закончил читать книгу. В результате мне достался файл с несколькими тысячами «квантов удовольствия», как я их назвал. Я рассматривал их так и эдак, группировал и пытался выявить некие закономерности, но только лишь уяснил, что за деревьями не вижу леса. Безусловно, всё это не было зря, и я смог чётко сформулировать многие мысли, которые до этого были лишь неясным ощущением, но до какого-то более глубинного понимания было очень далеко. Был сделан вывод – мало информации. Потом появились новые книги, новые мысли и я на время забыл про «Криптономикон».

Недавно я снова перечитал эту книгу. Уже без выписок, более отстранённо и, одновременно, гораздо более осознанно. В этот раз я смотрел телевизор из кресла, а не с расстояния в 5 см, когда изображение состоит из красных, синих и зелёных точек.

И только тогда я понял и смог сформулировать общую причину, за что мне нравится «Криптономикон». Просто за этим текстом мне видится такой человек, как Я (или по крайней мере такой, каким я себя вижу). Из за букв «Криптономикона» на нас смотрит автор, который любит и ценит красоту, но склонен искать систему во всём. Человек увлечённый и увлекающийся. Не такой, как все, немного чудаковатый и потому, как ни странно, успешный. Автор надвигающейся «Системы мира», от которой я даже не знаю чего ожидать...

Нил Стивенсон.